sábado, 16 de junio de 2018

El juego metaficcional en «Tercera Persona» de Giovanni Rodríguez.




Breve reseña: El juego metaficcional en Tercera persona

Recomiendo la lectura de Tercera persona (Uruk Editores, Costa Rica, 2017) del escritor santabarbarense Giovanni Rodríguez (HN, 1980), cuya trama es su vida y la escritura de su vida como novela, ineludible influencia de Vila-Matas (reléase El mal de Montano) y Javier Marías (reléase Todas las almas), pero en ella, además, se encuentran ciertos momentos reflexivos al estilo de Sabato en La resistencia y ese regusto que dejan las novelas de Walser, o las reminiscencias de la angustia de un Oliveira en una vida y tiempo sin sentido. Tampoco queda indemne el lector del tono melancólico recurrente que lo convierte en «ese otro» personaje «introspectivo» en el que el autor se convierte; pero también hay momentos intensos y rítmicos al inicio de su novela: «Yo siempre le había dicho que amara» que se repetirá en páginas sucesivas. En la novela de Rodríguez podría contestarse una posible «solución» o «salida» a esa pregunta de Blanchot citada por Vila-Matas de «¿cómo haremos para desaparecer?» como mecanismo de autoficción, es decir la creación de ficciones a partir de elementos autobiográficos con sus dramas de vida, amor, enfermedad y muerte, cuyos escenarios se desarrollan entre cuatro países: Honduras, España, Francia y Holanda, en los últimos dos como tretas ficcionales que el narrador desmentirá en los momentos menos esperados, cuando el lector haya caído en la trampa de sus viajes imaginarios. De todas sus novelas, me quedo con esta. Rodríguez se transforma en una especie de Pessoa o de Sabino en «De todo, tres cosas». Por supuesto, hay otros puntos que abordar, pero tal tarea la delego a otros lectores y lectoras. Por mi parte, cierro con que no dudo que se convertirá en una lectura indispensable en actuales y futuros lectores de nuestra región. Como dice Shakespeare: «…resistirá las mordeduras del tiempo…» porque el narrador ha sabido ganarse nuestra «confianza» como lectores en términos de verosimilitud. 



Gustavo Campos
16 de junio de 2018

miércoles, 13 de junio de 2018

7 reseñas sobre "El libro perdido de Eduardo Ilussio Hocquetot"





En un país signado por la corrupción, la violencia, la pobreza, la misoginia, la homofobia y la estupidez sin límites de quienes nos desgobiernan, reírse es un imperativo para seguir viviendo. Y por eso quiero apuntar la que, en mi opinión, es la primera cualidad de este libro, y a la vez uno de sus ejes transversales: el humor. El autor se ríe y nos hace reír de él mismo, de las vicisitudes de su alter ego, el «famoso» escritor Eduardo Ilussio, y del hecho —mejor dicho, la ilusión— de querer ser escritor y vivir como tal en un país donde la sensibilidad se considera un defecto.
María Eugenia Ramos (Honduras)
 -----------------------------
El libro perdido de Eduardo Ilussio Hocquetot, que mereció el premio Centroamericano de Novela Corta 2016, es una obra metaliteraria e inclasificable, con muestras de un paradójico sentido de humor.
Jorge Ávalos (El Salvador)
 ------------------------------

Con El libro perdido de Eduardo Ilussio Hocquetot Gustavo Campos, de impecable y concisa prosa, ha puesto por escrito el discurrir de su conciencia, subterfugio donde perece persona, autor y personaje, donde lo único que pervive es una confabulación de citas y alusiones. Hocquetot, un escritor de hambres, una suerte de hungerkünstler, nunca llega a escapar de la voracidad literaria que lo tiene confinado. ¿Acaso Campos ha cometido suicidio metaliterario?
León Leiva Gallardo (Honduras)
 ---------------------------------------

Gustavo Campos es un escritor multifacético (narrador, poeta, ensayista, periodista, crítico literario) que nació en 1984 en la ciudad de San Pedro Sula. El Premio Cervantes Sergio Ramírez lo incluyó en un par de antologías como uno de los máximos exponentes de la literatura centroamericana y del caribe en la actualidad y el escritor y crítico literario Jorge Carrión (finalista Premio Anagrama de Ensayo) lo incluyó en el 2010 en un listado de 50 autores de América Latina y España que a su juicio consideraba como los más representativos de la producción literaria joven de la lengua en nuestra época. Dentro de su selecto grupo desfilan nombres importantes de la literatura actual: Elvira Navarro, Santiago Roncagliolo, Rodrigo Hasbun, Alejandro Zambra, Lucía Puenzo, Andrés Neuman, entre otros, y Campos entre ellos. El libro perdido de Eduardo Ilussio Hocquetot viene a confirmar lo que antes habían descubierto los dos escritores de talla universal citados anteriormente. A mí gusto, el mejor escritor joven de Honduras.

Kalton Harold Bruhl (Honduras)
-------------------------------------


El libro perdido de Eduardo Ilussio Hocquetot es una obra insólita en la literatura hondureña: es como una miscelánea que salta del cuento al diario, del diario al poema, del poema al fragmento que resulta imposible clasificar, pero incluso al entrar en esos territorios de la escritura no lo hace de la manera acostumbrada. Hocquetot es “una sucesión, un gesto, pero jamás una novela”, se nos advierte al comienzo del texto. Tampoco es una novela porque Gustavo Campos busca escribir algo más que una novela. La descripción del mundo caótico que rodea a Campos da la impresión de ser también caótica y va saltando de género en género, pero el caos se nos revela como un acto premeditado del autor: Hocquetot se muerde la cola y el final se convierte en el principio, cuando la primera página, en la que Campos nos propone su lectura del libro, muestra su verdadera importancia solo al terminar de leerlo y volver al comienzo. Campos alcanza con Hocquetot una meta que parece imposible: escribir un libro en perpetua transformación.
Dennis Arita (Honduras)
 ----------------------------------------

Estamos ante un reto escritural y lingüístico; lo que implica un reto para el lector.  T.S. Eliot llamaba hipocryte lecteur a aquel que quizás no escudriñaba o no llegaba a lo medular de lo literario. No le dé el gusto a Eliot y conviértase en un auténtico lector en El libro perdido de Eduardo Illusio Hocquetot
Javier Alvarado (Panamá)
  ----------------------------------------


En Gustavo Campos los repuntes lúdicos encuentran sus realizaciones más logradas en los juegos literarios. Las repetidas menciones de autores y de obras, las continuas citas, los juegos de palabras, de estilos, de tramas, etc., en mezcla heteróclita con referencias comparables a la música, la fotografía, el cine etc., hacen de los textos órbitas de remitencias de intertextualidad literaria y multimedial. Podría decirse que en las narraciones de este autor, los contextos locales inmediatos quedan absorbidos dentro de esa especie de juegos de mundos posibles que habilita la ficción.

Hector Leyva (Honduras)

                                                        ----------------------------------------


Biobibliografías de los reseñistas. 

María Eugenia Ramos

(Tegucigalpa, Honduras, 1959)
Estudió periodismo y literatura en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, aunque por decisión propia no tiene un título formal. Ha ejercido los oficios de la edición, la comunicación social y la educación aplicando metodologías alternativas.

Obra publicada
La niña que nació para ser poeta: Clementina Suárez (Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 2018) y La maestra Choncita (Editorial Guaymuras, 2017), biografías adaptadas para niñas y niños de la poeta Clementina Suárez y la heroína nacional Visitación Padilla, respectivamente; Una cierta nostalgia, cuentos (Editorial Guaymuras, 2016, cuarta edición); La visión de país en Clementina Suárez y Alfonso Guillén Zelaya, ensayo, en coautoría con Mario Membreño Cedillo (PNUD, Tegucigalpa, 2002); Educación, democracia y desarrollo en Honduras (artículos de Ventura Ramos, comp.); Porque ningún sol es el último, poesía (Ediciones Paradiso, Tegucigalpa, 1989).  Ha participado en numerosos encuentros literarios, entre ellos, la serie anual de Encuentros de Escritores Chiapas-Centroamérica y México-Centroamérica (Chiapas, México, 1992-2000), “América Latina, Tierra de Libros” (Roma, 2010), FIL Guadalajara (2011) y el Primer Encuentro de Narradores "Centroamérica cuenta" (Granada, 2013).

Su obra ha sido incluida en las antologías de poesía: Poésie Hondurienne du Siècle XX (Ediciones Patiño, Ginebra, 1997, edición bilingüe francés-español), Honduras, mujer y poesía (Guardabarranco, Tegucigalpa, 1998), Puertas abiertas. Antología de la poesía centroamericana (compilación de Sergio Ramírez, Fondo de Cultura Económica, México, 2011); y de cuento: Antología de cuentistas hondureñas (Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 2003), Pequeñas resistencias 2. Antología del cuento centroamericano (Editorial Páginas de Espuma, Madrid, 2003), Puertos abiertos. Antología del cuento centroamericano (compilación de Sergio Ramírez, Fondo de Cultura Económica, México, 2011) y Centroamérica cuenta (edición bilingüe francés-español, Editorial L'atinoir, Marsella, 2014).
En 2011 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, la seleccionó como una los “25 secretos literarios mejor guardados de América Latina”, narradores y narradoras que a juicio de un comité de escritores, editores, críticos y lectores de la región son muestra de la mejor calidad literaria del continente.



León Leiva Gallardo

(Amapala, Honduras, 1962)
Poeta, narrador y ensayista.
Estudió Psicología y Letras en la Universidad de Northeastern Illinois. Autor de las novelas Guadalajara de noche (Tusquets Editores, 2006), La casa del cementerio (Tusquets Editores, 2008) y de los poemarios Palabras al acecho en la coedición Desarraigos: Cuatro poetas latinoamericanos en Chicago (Vocesueltas, 2008), Tríptico: tres lustros de poesía (MediaIsla Editores, 2015), Breviario (Ediciones Estampa, 2015), El pordiosero y el dios (MediaIsla editores). 
Participó en “Centroamérica cuenta 2016”, Nicaragua.
 Blog: Calibariel


Jorge Ávalos
(San Salvador, El Salvador, 1964)
Poeta, narrador y dramaturgo salvadoreño, también reconocido por su periodismo de análisis e investigación.
Entre 1980 y 2001 residió en los Estados Unidos donde estudió antropología y desarrollo económico. Se desempeñó como artista visual (video arte) entre 1987 y 1993, y en ese campo recibió algunos de los premios más importantes disponibles en Nueva York y los Estados Unidos, incluyendo una beca de la Fundación para las Artes de Nueva York, un premio del Consejo para las Artes de Nueva York, un premio nacional del Fideicomiso para las Humanidades ("Young scholar award"), y otros premios.
En abril de 2004 Ávalos fue galardonado con el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán por su colección de cuentos La ciudad del deseo. En febrero de 2012 recibió otro galardón centroamericano, el Premio Mario Monteforte Toledo de Cuento, por su obra El secreto del ángel. Aparece incluido en la antología de cuento centroamericano Puertos Abiertos, seleccionada por Sergio Ramírez y publicada por el Fondo de Cultura Económica, México, DF, 2011.

Obras
El cuerpo vulnerado (poesía, San Salvador, 1984), El coleccionista de almas (poesía, Nueva York, 1996), La ciudad del deseo (cuento, Panamá, 2004), Ángel de la guarda (teatro, San Salvador, 2005, La canción de nuestros días (teatro, San Salvador, tres versiones: 1993-2004-2008, Lo que no se dice (teatro, San Salvador, 2009), La balada de Jimmy Rosa (teatro, San Salvador, 2009), El secreto del ángel (cuento, San Salvador, 2012. Premio Centroamericano de Cuento Mario Monteforte Toledo, Guatemala, 2012. Edición privada, San Salvador), Historias de dos ciudades. Cuentistas de Panamá y El Salvador (selección y edición de Jorge Ávalos y Enrique Jaramillo Levi, antología, Panamá, Sagitario Ediciones, 2017), El Salvador en construcción. Autores: Carolina Ávalos, Jorge Ávalos, et al (ensayo, Istmo Editores, San Salvador, 2017).
Participó en “Centroamérica cuenta 2015”, Nicaragua.
Dirige la Revista de Letras y Artes La Zebra.


Dennis Arita
(La Lima, Cortés, Honduras, 1969)
Narrador, traductor y diseñador gráfico. Sus relatos y traducciones han aparecido en varias publicaciones hondureñas. Incluido en Entre el parnaso y la maison: Muestra de la nueva narrativa de la costa norte hondureña (HN, 2011) y en Centroamericanos del ayer y hoy (HN, 2014). Ha publicado dos libros de cuentos: Final de invierno (2008) y Música del desierto (2011).
A juicio del crítico Hernán Antonio Bermúdez: “Dennis Arita posee, en suma, una escritura depurada, precisión de vocabulario, pudor expresivo, continuos hallazgos descriptivos y casi ausencia total de tanteos o vacilaciones (las excepciones son minúsculas). Final de invierno es un excelente primer libro y le abre paso, además, a Música del desierto (2011) que confirma y consolida su enorme talento narrativo.”

(Santiago de Veraguas, Panamá, 1982).
Es poeta y Licenciado en Lengua y Literatura Españolas por la Universidad de Panamá. Colabora con publicaciones de su país y del exterior, como así también forma parte de antologías latinoamericanas e internacionales.  Obtuvo numerosos premios, entre ellos, el Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá Gustavo Batista Cedeño 2000, el Premio de Poesía Pablo Neruda 2004, el Premio de Poesía Stella Sierra en el 2007, el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2011, el Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012, el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío de Nicaragua 2013, el Premio Medardo Ángel Silva 2014, con un jurado conformado por Antonio Gamoneda, Rodolfo Hinostroza y Julio Pazos, el Premio Nacional de Poesía Ricardo Miró 2015 de Panamá. Ha sido Poeta Residente por la Fundación Cove Park, Escocia, Reino Unido 2009. Y recibió Mención de Honor del Premio Literario Casa de las Américas de Cuba 2010, siendo finalista del Festival de la Lira (Ecuador), Primer Accésit del Premio Eros de Poesía Erótica 2015, convocado por el Centro Canario de Estudios Caribeños por el poema “Para hacer el amor en Poneloya”, I Finalista del Premio Internacional de Poesía Gastón Baquero 2015, Salamanca, España, Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró de Panamá en poesía, Mención de Honor Premio Hispanoamericano de Poesía de San Salvador, El Salvador, 2016, Premio Hispanoamericano de Poesía de San Salvador, 2017.
Aparece incluido en la antología de poesía centroamericana Puertas Abiertos, seleccionada por Sergio Ramírez y publicada por el Fondo de Cultura Económica, México, DF, 2011.
Publicó hasta la fecha Tiempos de Vida y Muerte (2001),  Caminos Errabundos y otras Ciudades (2002); Poemas para caminar bajo un paraguas (2003),  Aquí, todo tu cuerpo escrito (2005), Por ti no pasa nunca el Tiempo (y otros poemas al espejo) (2005), No me cubre de edad la Primavera (2008), Soy mi Desconocido (2008), Carta Natal al País de los Locos(2011), Ojos Parlantes para estaciones de ceguera (2011), Balada sin ovejas para un pastor de huesos (2011), Viaje solar de un tren hacia la noche de Matachín (2013), El mar que me habita (2013), La vida en mi plato de pobre (2015).


Héctor Leyva
(Honduras, 1963)
Es profesor de la Escuela de Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, investigador de temas literarios, históricos y culturales centroamericanos y editor de autores hondureños y de recopilaciones de tradición oral indígena. Se doctoró en 1996 en la Universidad Complutense de Madrid con su trabajo Narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos (1960-1990). Su libro Imaginarios (sub)terráneos. Estudios literarios y culturales de Honduras (2009) ofrece una exploración teórica y datos de primera mano sobre una diversidad de temas hondureños. Es miembro de la red académica internacional que publica Istmo. Revista de estudios literarios y culturales centroamericanos. Ha sido consultor de UNESCO y ha formado parte de los equipos de investigación de los Informes nacionales y regionales de desarrollo humano del PNUD. 
Su Blog Scriptorium ofrece buena parte de su obra en versiones descargables.


Kalton Harold Bruhl
(Honduras, 1976)
Ha publicado numerosas obras, entre las que destacan sus libros de relatos: El último vagón (España, 2013); Un nombre para el olvido (2014); La dama en el café y otros misterios (2014); Donde le dije adiós (2014); Sin vuelta atrás (2015);  La intimidad de los Recuerdos (2017). Es autor de la novela La mente dividida (Premio Centroamericano de Novela Corta, España, 2014). Sus obras han sido parcialmente traducidas al alemán y francés en más de 50 antologías publicadas en los últimos 5 años en distintas editoriales de España, Argentina, México y Estados Unidos, mencionándose entre ellas Antología del relato negro III, Hiroshima, Truman, Asesinatos profilácticos, 2099, Kafka y Relatos fotoeróticos, todas con Ediciones Irreverentes; París, Viena, Lisboa y Tras las huellas de Arsenio Lupin de M.A.R. Editor.  Ganó el Premio Nacional de Literatura “Ramón Rosa” y es miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia de la Lengua.
También aparece incluido en la antología de cuento centroamericano Un espejo roto, seleccionada por el Premio Cervantes Sergio Ramírez.
Participó en “Centroamérica Cuenta 2014”.


viernes, 18 de septiembre de 2015

Apuntes sobre Las virtudes de Onán, de Mario Gallardo.

 Carátula de la segunda edición.

Estos apuntes -o ensayo- es parte de una serie de lecturas, relecturas, reflexiones y estudios sobre las nuevas publicaciones narrativas producidas en la costa norte de Honduras. Mi interés por desentrañar estas obras comenzó por la falta de estudios sobre la narrativa actual -salvo dos o tres críticos se han interesado en esta generación: Sara Rolla, Hernán Antonio Bermúdez y Helen Umaña-. También a raíz de una conferencia que impartí en el Centro de Arte y Cultura de la UNAH titulada "En búsqueda del gran discuso, la otra Honduras" y de una muestra de narrativa de la costa que Editorial Nagg y Nell publicó en el 2011 y que tuvo por nombre Entre el parnaso y la maison, proyecto que me vi obligado a concretar para reunir en él los nombres relevantes que ahora destacan en la actualidad. Asimismo he emprendido la labor de elaborar una antología del cuento hondureño, desde otras perspectivas, tratando de ahilar esas ideas ya expuestas en la conferencia. Lo que a continuación sigue es parte del estudio "Entre la narrativa de escepticismo y el principio del interés", cuya introducción la publicaré posteriormente, pero aquí les dejo apuntes sobre el libro Las virtudes de Onán (2007; 2015) en relación a otros libros de la época:


Apuntes sobre Las virtudes de Onán

Algunas de las características relevantes en Las virtudes de Onán son las siguientes: energía y dinamismo, divididas en especies de oleadas impetuosas en sus comienzos que arrollan y arrastran al lector en cada capítulo del relato. Este apunte es importantísimo porque Gallardo sigue la premisa de Calvino sobre el convencimiento de la inutilidad de los preámbulos. De allí la regla aprendida y puesta en práctica –como préstamo literario sin alusión directa, a lo Antoine de La Sale– de comenzar cada capítulo del relato que titula el libro con una fórmula ya antes prestablecida. Cito únicamente tres casos: Primera, en el capítulo 1: “Llámenme Onán, le dijo a la pandilla de don Gato”, frase proveniente de Moby Dick de Henry Melville (“Call me Ishmael” –Llamadme Ihsmael–), la que la aleja de ser una frase al azar, sino todo lo contrario, el convencimiento, vía lecturas, de la inutilidad de los preámbulos en la escritura, cuya fundamental categoría literaria, según Cunningham, es la autoridad. Fórmula clásica como punto alto literario para crear expectación desde su inicio. Segunda, en el capítulo 2: “¿Encontraría a Onán? Tantas veces le había bastado con asomarse a la entrada de “El Calabozo”, acostumbrarse a la oscuridad y al humo de los cigarrillos que volvía pardos a todos los gatos, para después reconocer la flaca figura que se recortaba en la esquina de la barra”, de Rayuela de Julio Cortázar (“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguirlas formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua”). Tercera, en el capítulo 4: “Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches damas y caballeros, tengan todos ustedes. Goodevening, ladies & gentlemen. “Lady Fashion”, el cabaret más fabuloso de esta ciudad y sus alrededores les da la bienvenida a un evento único, propio sólo de las grandes urbes mundiales. Porque señoras y señores, ladies and gentlemen, hoy serán testigos de un acto sin precedentes en la farándula nacional: el primer “Miss Honduras Tercer Sexo Belleza Nacional”, de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. (“Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret más  fabuloso del mundo…”). Todas fórmulas clásicas como puntos altos de la literatura para evitar que la trama decaiga en su narración. Es quizás esta la razón por la cual sobre cada lectura de los capítulos del relato “Las virtudes de Onán” sentimos y reconocemos siempre esa sensación extraña que nos va impulsando a continuar con la lectura. Ya antes en Antoine de La Sale y Savinio encontramos precedentes. Tampoco se trata de recrear aquella vieja competencia literaria del siglo II a. C. que se organizó en Egipto donde uno de los jueces era Aristófanes y sugirió que el poeta a premiar había sido quien declamó los peores versos, habiendo descubierto de antemano el filósofo griego que los demás poetas habían recitado versos de otros autores, sin importar su causa: influencia, parodia o paráfrasis. ¿Hurto literario o préstamo intertextual como estrategia o recurso estilístico para establecer correlaciones con quienes adeuda literariamente? O quizás nada más el uso –e intento– de etiquetarse bajo el término “posmoderno” como una intervención de un juego interminable de citas o alusiones en búsqueda del perfil intelectual de un “lector modelo” que como Eco o Barthes o Kristeva sea capaz de “considerar, mirar, ver, encontrar parentescos y semejanzas” en Las virtudes de Onán. No es extraño que todo el libro esté plagado de ese recurso, a distintos niveles, tanto literario, cultural antropológico, e interdiscursivo. La interrogante aquí entonces no corresponde sobre juzgar su método compositivo sino replantearse si logra su cometido. Recuérdese también que el autor del libro es también un lector y además de “lector modelo”, en el amplio juego que lo maneja Eco, es además profesor universitario de Literatura, heredero, quiérase o no, de la literatura moderna, que, como señala Calvino, es en “la que los escritores se sienten autorizados a aislar la historia que deciden narrar del conjunto de lo narrable”, y que a juicio de Kristeva –O Derrida–, está llena de huellas mnésicas ahora tan comunes y ampliamente difundidas, como decir que en el siglo XIV encontramos a Antoine de La Sale, y a Francesco Petrarca un poco antes, y en similar operación de reescritura que Enrique Vila-Matas de La Sale atribuye a Saintré buena parte de la obra de Boucicault, como el mismo Vila-Matas atribuye frases de autoría propia o desconocida a otros escritores evocados o personificados en sus novelas en un mismo proceso que bien pudo influir Jorge Luis Borges y Bioy Casares sino tuviéramos por conocimiento a Joyce, Pound, Laurence Sterne, Miguel de Cervantes, Ovidio o Cavafis, por mencionar algunos. Helen Umaña y Hernán Antonio Bermúdez ya antes habían hecho mención sobre los guiños u homenajes literarios en Las virtudes de Onán. La primera se refiere a la intención de Gallardo de “poner a la literatura hondureña con el pulso del mundo: Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon…”, y que “como cuestión generacional, la condición posmoderna ha permeado en su sentir y lo ha dotado de una visión acre del entorno vital”. En cambio, el segundo, un poco más acertado en lo que se refiere a citas, guiños y homenajes, nos dice que Gallardo está resuelto a “marcar” su territorio: “Las virtudes de Onán está poblada de guiños a novelas como Tres tristes tigres, de homenajes literarios (a Cortázar y a otros conspicuos miembros del “boom”), de referencias musicales, roqueras, de alusiones al cine, de descalificaciones e improperios.” Tampoco debe olvidarse que Bermúdez también ha mencionado a Horacio Castellanos Moya como un probable antecesor. Pero entre ambos juicios, es innegable la presencia o huella de Bataille, Cortázar, Cabrera Infante, Bolaño, Vila-Matas, Castellanos Moya, entre otros, en su libro.


A grosso modo, cito algunos apuntes sobre Las virtudes de Onán: Desde el inicio hay un diálogo de Las virtudes de Onán con la obra precedente Moby Dick de Melville. Encuentra eficazmente simetría musical en su enunciado. Así como “call me ishmael”, logra traducirse ese efecto imponente en español: “Llámenme Onán”. Las palabras agudas se caracterizan por ser enfáticas y poseedoras de fuerza. Luego lo que le sigue: “le dijo un día a la pandilla de Don Gato” (teleserie de los años 70´s de gatos vagabundos). “Le dijo un día a la pandilla” fónicamente suena muy bien en su balance rítmico: “día y pandilla” riman. Un punto importante a traer a colación es la música o ritmo que rige toda la estructura del relato, la cual desmiente la acusación de que carece de validez “estética y moral” puesto que una sinfonía siempre es engendrada por un grado de espiritualidad importante en el creador como elemento indispensable en las artes. También vale puntuar que en su narrativa persisten arquetipos de antihéroe (héroes contrapuestos a mártires), lo cual humaniza y le da mayor “carnalidad” al texto.


Hay preocupaciones metafísicas, sin proponerlo; hay una recurrencia con el tema de la obsesión del voyeur en varios de sus cuentos; desdobles de personajes y narradores, como en el caso del doble de Freddy Mercury y Onán; la costa norte como una unidad espacial; oleada desmitificadora de los creadores de la costa norte: desmitificación de la religión, desmitificación del concepto de héroe en la década de los desaparecidos o militancias ideológicas, y un zoom y muestra de la violencia que corroe la sociedad, también presente en El mundo es un puñado de polvo, Ficción hereje para lectores castos, Música del desierto, Infinito cercano, Los inacabados, Katastrophé; hay una importante mención por su valentía de destape de cloacas corruptas de personajes mediáticos, que influyen en una masa lectora de periódicos. Esto puede leerse de dos formas: una como un desenmascaramiento de personas reales a la manera de Petronio o del Marqués de Sade, y dos como lectura desvinculada y desprejuiciada de los vicios humanos de aquellas personas que se visten bajo la máscara de la virtud, esta última uno de los temas importantes o quizás el eje de construcción de la historia en el libro –por ello el título Las virtudes…–y deconstrucción de los personajes en su engranaje social. También en Ficción hereje para lectores castos ocurre algo similar pero en el plano religioso y moral. Vale también agregar la obsesión de periodista del personaje Onán que recorta las noticias de desaparecidos y elabora un mural con ellos, siguiéndole la pista, por lo menos informativa, a las crueldades cometidas por “la bestia”, que bien pudo ser Álvarez Martínez, aunque nunca lo mencione en el libro, asimismo, hay una conexión desde el plano virtual o imaginativo entre el mural y la “bestia”, funciona como un indicio de “reencuentro” en un plano real (piénsese en premonición); abandono o autoexilio del ethos del hogar y ethos comunitario (C.S. Lewis), en “Y tu mamá también”, “Las virtudes de Onán” y “Noche de Samba Bárbara”; aversión implícita hacia la concepción y reproducción de la humanidad, caso de Onán con Thamar (Ixkik) y del joven personaje de “Y tu mamá también”–deseo que puede encontrar un referente en el Dolmance de Sade–, donde también podría rastrearse una supuesta culpa “histórica” o “mítica” con Ixkik, que puede conectarse con Thamar, también violada por su hermano Amnón al igual que Ixkik fue concebida por los enemigos del inframundo en el Popol Vuh. Pero además de ese puente intercultural entre la mitología hebrea y la maya, hay destellos de ternura y afecto y cierta seducción por la muerte, o al menos por su manera de comprenderlo y exponerlo en el libro. Por la procreación o la sexualidad han sido desterrados muchos personajes mitológicos, desde los hebreos Adán y Eva, inclusive la misma princesa maya Ixkik que fue expulsada debido a la traición cometida. Este aspecto es importante a la hora de tratar de interpretar el texto o trasfondo que recorre todo ese submundo entretejido de parte del “portavoz ficticio” o del “texto narrativo”, teniendo siempre en cuenta que como aclara Mieke Bal: “una interpretación no es nunca más que una propuesta”, y precisamente a lo que me he dedicado en este escrito es a fin de crear una propuesta de interpretación o de lectura, para ser comentada, tanto en mis yerros como en mis aciertos.
Pero aún me quedan dos curiosidades por comprender: la primera si al final la nota al pie de página del último relato, “El discreto encanto de la H”, logra su efecto o la intención del autor, si hubo conducción apropiada a crear la ambigüedad con la que concluye el libro. Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien, por cierto, no teme las contradicciones, según Todorov.
La segunda sobre una probable incongruencia en el cuento “Para las verdades, el tiempo”, sobre la edad del príapico personaje. En una parte se menciona 33 y en otra 38 años.
También vale acotar, que en “Por fin, la noche sampedrana”, H. A. Bermúdez descubre en Gallardo la cualidad del flanèur, que según Walter Benjamín lo describe como una especie de “topógrafo urbano capaz de descifrar en todos sus aspectos a la ciudad”. También vemos similar cualidad en el registro de la costa norte en Ficción hereje para lectores castos.

Para cerrar, cabe destacar que en todas las reseñas, artículos o ensayos escritos por H. A. Bermúdez sobre algunos de los nuevos narradores de la costa norte –Giovanni Rodríguez, Mario Gallardo, Dennis Arita, Gustavo Campos–, ha dejado constancia que uno de los elementos afines al grupo es el erotismo y cierta “rapacidad sexual”, “como pocas veces se ha visto en la narrativa hondureña”. Concluyendo “y es que así labora la historia literaria: cada generación subsana los vacíos de sus antecesores, cada generación –así como cada escritor individual- formula sus propias demandas a la literatura, y posee sus propios apremios expresivos.”
Gustavo Campos, 2014.

jueves, 9 de octubre de 2014

El estilo digresivo y la parodia como intertextualidad en Ficción Hereje...


Se venía el año 2009 y con él la edición de Ficción hereje para lectores castos de Giovanni Rodríguez. El equipo mimalapalabra estaba preparado: desde Canadá Felipe Bello elabora la portada y se la remite a Giovanni, quien a su vez nos la reenvía; mientras yo me dedico a la diagramación del interior de la novela, Carlos se dedica a la promoción del libro y junto a Ricardo Tomé nos aventuramos en la elaboración de breves videítos divertidos sobre los ambientes claves donde se desarrolla la novela. Junto al ferrocarril le hacemos una entrevista a Carlos Rodríguez y él niega rotundamente haber sido miembro de una banda hereje. Ricardo Tomé da saltitos en una especie de secreta danza cerca del Museo de Antropología. Los preparativos culminan, la expectación crece, y hacemos una primera presentación on-line en el bar de Ricardo, el viejo Klein Bohemia, con un Giovanni trasnochado -en ese entonces vivía en España y los horarios eran casi opuestos-. Días después se vendría la presentación oficial un par de días antes del Golpe de Estado. Los primeros títulos de mimalapalabra editores: Corral de locos -poesía- de Muvin Andino y Ficción hereje... -novela- de Giovanni Rodríguez. Una edición muy cuidada, a cargo de Litografía Iberoamericana, del finado Poeta Óscar Acosta. No está de más mencionar quien estuvo a cargo del diseño de exterior fue Bayron Benitez. Claro, yo me adjudico la genial idea de haber elaborado el logo de la editorial y cómo debían ir las colecciones y es Benitez quien luego lo retoma y estiliza en los libros siguientes, como podrán observarlo en cualquier otro libro de la colección. Hernán Antonio Bermúdez prologa el libro y hace una muy buena reflexión sobre el libro, sus historias, el equilibrio entre los personajes, y hace ya una mención del grupo, generacionalmente hablando. 
El presente es un ensayo-artículo que viene a sumarse a los otros ya esgrimidos. Algo tarde, pero con paso firme, procurando desarmar la novela y encontrar los mecanismos a los cuales recurre el autor para el entramado de su primera novela. También corresponde a una serie de ensayos ("estudio") que he venido haciendo de los libros publicados por nuestra generación, que incluyen también a la predecesora, Gallardo y Arita, en otras palabras, los autores que publicaron y pertenecen a esa primera idea concretada en Entre el parnaso y la maisón. Otros autores que entran son: Jessica Sánchez, Mario Gallardo, Dennis Arita, Jorge Martínez y Darío Cálix, y, por supuesto, yo, Gustavo Campos. Esta intención de estudio de autores de la costa norte deriva de una conferencia que impartí en el Centro de Arte y Cultura de la UNAH y que tenía por título "En búsqueda del gran discurso, la otra Honduras" y que aún existe y prologa un proyecto de antología de la otra vértebra de la literatura hondureña, o por lo menos la que debíamos haber buscado o asumido, suponiendo que ningún escritor hondureño es heredero de otro escritor hondureño y que aquí todos nacimos huérfanos, alimentándonos de autores con los cuales tenemos afinidades, siempre yendo a la fuente original, al pozo original, a extraer esa primera huella, si es que hubo una primera huella, como lo hicieron los narradores hondureños que nos precedieron y es con los que coincidimos con los que compartimos esa noción propia y reinventada y reelaborada de literatura. Luego publicaré los demás, mientras, he aquí mi aporte sobre 
 Ficción Hereje para lectores castos: 
----------------------------
El estilo digresivo y la parodia como intertextualidad en Ficción Hereje




El estilo narrativo de Vila-Matas está presente en Ficción hereje para lectores castos, pero con un evidente sedimento cervantino o baudeleriano –éste último únicamente en su prólogo, aunque el tema de la herejía y la maldad podría emparentarlo bien, narrativamente, con Las flores del mal, tómese en cuenta la producción poética del autor y las correspondencias, deliberadamente preferidas, con los simbolistas parnasianos–, pero también el discurso que se advierte de entrada puede hallar parentesco perifrástico con el inicio de Anatomía de la melancolía de Robert Burton, contemporáneo de Cervantes y Shakespeare; pero si está presente Vila-Matas está presente Sterne, y si está presente Sterne por obviedad estará presente Cervantes –como ya lo hemos mencionado, valga la redundancia– y por ende su estilo cervantino y picaresco. Por esa razón Sara Rolla lo ha expuesto en su breve ensayo “Lectura casta de una ficción hereje”, al decir que el libro está escrito “en clave cervantina” y que en él “lo carnavalesco” junto a la “picaresca” se entretejen en el “ingenioso juego autoral” del que hace gala con “sutilezas intertextuales” el autor/editor que abre su brecha en la narrativa contemporánea hondureña, como un extraño y desenfadado hereje Pierre Menard del tercer mundo. 
 
Pero ahora bien, ese espíritu cervantino y estilo digresivo burtoniano/sterniano dio como resultado que Giovanni Rodríguez emprendiera un viaje sterniano –obligatoriedad Shandy– que lo ha llevado en una búsqueda –continuación– del estilo digresivo en el discurso, desde FHPLC, su primer libro, y en el cual nos enfocaremos para este ensayo, hasta su novela aún inédita Tercera persona o La vida como una novela, la cual leí hace un par de años y que también supongo habrá cambiado en la actualidad, pero de la que han quedado como constancia unas páginas en Entre el parnaso y la maison (2011), específicamente del capítulo titulado “Diario de Montpellier”, cuya trama es la de un joven escritor que cuenta su aventura sexual con una francesa que lo hospeda, mientras él procura escribir una novela cuyo personaje es un lector modelo que asume el doble rol de autor-narrador, que aún no ha nacido, y que desde su desdoblamiento cuenta su historia desde la voz de su abuelo, en un entramado utópico y laberíntico que tiene por fin fusionar ambas historias aparentemente en distintos espacios de tiempo, apropiándose, mediante constantes digresiones y reflexiones, de la voz del joven que vive en un “presente” real, pero a la vez hipotético, puesto que el narrador cambia constantemente de enfoque, yéndose por una de las vías de los “mundos posibles” ya remitidos por caridad por Umberto Eco y que pudo tener como influencia inmediata en Rodríguez la trama de la novela La guerra mortal de los sentidos de Roberto Castillo, donde un personaje llamado Illán Monteverde, de nacionalidad española y bisnieto del “Buscador del último hablante lenca”, busca reconstruir las aventuras del bisabuelo mediante un género literario que ha quedado en desuso en el año 2099, como ser el género de la novela.

Pero volviendo a Ficción hereje, obra que opera dentro de una tradición, y que a su vez gracias al choque de voces –autor, narrador, editor, personajes, para mencionar algunos– participa de una suerte de mecanismos paródicos, pues es patente la ironía que tiene por fin cuestionar o mofarse de una convención literaria precedente. Es por esa razón que el autor recurre a recursos retóricos o viejas fórmulas –“aprovechamiento de recursos consagrados por la novela tradicional, como los paratextos empleados en el encabezamiento de los capítulos”, como lo ha indicado Sara Rolla, para captar la atención del lector y mantenerlo en el espíritu de la novela, que es el juego de un personaje o actor enmascarado. Bien pudo haber precedido la novela la siguiente frase de Burton: “No indagues en lo que está oculto; si te gusta el contenido ‘y te resulta de utilidad, suponte que el autor es el hombre de la Luna o quien quieras’, no me gustaría que se me conociera.” Y sin haberla citado o precedido está allí, dentro del texto, como una huella anterior, sterniana, ahora también vila-matiana, si mejor nos aclimatamos a este tiempo, pero Ficción hereje –para referirme a la novela nombraré nomás sus dos primeras palabras por comodidad mía o simple pereza debido al tan largo título– comienza así:

No nos corresponde, amable lector, a vos y a mí juzgar por cierto lo que en las sucesivas páginas quedará referido acerca de la historia común de los cuatro personajes que en ella intervienen.”

Más adelante, agrega el supuesto editor, que ha investigado y no ha podido recabar información sobre los nombres y la autenticidad de la historia, lo siguiente:

Nadie recuerda a cuatro muchachos que por esta periferia del mundo alguna vez hayan incurrido en actividades propias o al menos vinculadas al concepto de la herejía. Por esta razón he desestimado la posibilidad de que los textos refieran un conocimiento histórico y he decidido publicarlos como “obra de ficción”, que es lo que son al fin y al cabo.”

De esta manera logra captar la atención del lector y mantener su interés sobre los aludidos en la novela. De inicio una fina ironía nos embarca en un “inmenso juego”. Milan Kundera, en El arte de la novela, dedica unas páginas al Tristán Shandy como “buen ejemplo de cómo el espíritu de la novela no ha sido todavía explotado”, y agrega que para Sterne la novela no es un mero ejercicio literario lúdico, sino una seria reflexión sobre la creatividad y la vida y sobre la interacción entre ambas actividades. Asimismo, pensemos entonces no en los personajes y su veracidad, como han apuntado algunos, de Ficción hereje, tampoco en si los personajes aludidos son reales o no o si al autor se le escapó de las manos imprimirles más vida, y sacrificó, en pos de la estructura equilibrada del texto, de su organicidad arquitectónica, casi simétrica, mayor alcance en la caracterización de los personajes, quedándole acartonados, como oí en algunas conversaciones y en la misma presentación de su libro en el 2011. También, si se quiere, puede achacársele a que es una novela primeriza. Otro achaque a la novela, o debilidad mencionada, es que el término “herejía” no juega un papel preponderante en la trama novelesca, y, por el contrario, se queda como algo que debió haberse explotado con mayor pericia y profundidad. Después de leída la novela uno puede interpretar que hay una suplantación hereje por la ortodoxia y que cuando sus cuatro personajes coquetean con la irreverencia y desacralización de los postulados eclesiásticos y religiosos no es más que un acto de “malicia” juvenil, de chanza, de “jodarria”, entre amigos que tienen un interés común: la literatura y vivir su floreciente sexualidad. Bien podríamos adjudicarle al autor de la novela una frase de Chesterton como para acabar con todo lo referente a su falta de “conceptualización profunda” de la herejía: “Traté de encontrar para mi uso, una herejía propia, y cuando la perfeccionaba con los últimos toques, descubrí que no era herejía, sino simple ortodoxia”. Y con ello acaba la historia y comenzamos otra. Que otros busquen o escarben en ese tema y se amparen, libro en mano, en tratados prohibidos por la inquisición o en las novelas de Umberto Eco. Yo, por el momento, reflexiono y me aviento a formularme algunas preguntas y a contestármelas cuando pueda, cuando no, solo daré mención de descubrimientos, yerros y aciertos, meritorios o demeritorios, en la novela de Rodríguez, los cuales había apuntado esquemáticamente, en incisos separados: 
 
  • Educación sentimental en donde las mujeres son quienes inducen al acto sexual al hombre, conllevándolo al “pecado”. (Imagen de femme fatales). Se me viene una imagen patriarcal o muy bíblica, uno de los ejes de la novela.
  • ¿De qué manera este escarceo biográfico de los personajes contribuye o adquiere relevancia en “la herejía”? ¿Constituye el intento fallido de un secuestro a un pastor una herejía? Ninguna. Hay una evidente disociación entre el discurso narrativo “aparente” y la trama. La única justificación probable se da en el capítulo doce donde el bagaje literario acredita a los personajes su intencionalidad “hereje”. Parodia ligera donde el sustrato teórico o temático no avala la intencionalidad sugerida desde el título y anunciada con constancia en cada capítulo.
  • Lo rescatable: lo que Rodríguez logra es una prosa ligera y “prístina” (valga el uso modernista del término), clara, con buen ritmo, aparentemente madejada de un solo tirón, contrario a Los inacabados, en donde todavía se notan algunas costuras sintácticas y semánticas debido a su fragmentación.
  • Es un relato lineal. Solo al final, en el flashback, aparece el personaje “enmascarado” que vuelve regresivamente en el tiempo pero con intención de contar, reparar, y reelaborar, desde el presente, aquello que había quedado en el aire y que diera verosimilitud o veracidad a la verdadera historia contada, y fabulada por el editor. El pasado es igual al presente. Y como recurso de distanciamiento, se vale del vocablo “mierda” para dar a entender, en tiempo pasado, la acción cometida y la nauseabunda persecución temida de parte de los hacedores de justicia.
  • Tenía la analepsis una función explicativa.
  • Curiosamente, la maldad de los personajes –antihéroes– de secuestrar a un hombre de fe fracasa. Esto puede leerse de dos maneras: para los devotos, la gracia de Dios sobre el pastor y el designio divino que corrigió la intención de secuestro contra los malhechores, en resumidas cuentas la ecuación podría expresarse de la siguiente manera: el castigo de Dios contra los no creyentes, de esta manera los antihéroes pierden su protagonismo y se ven debilitados y torpes. Implacable protección de Dios para con sus devotos. Y este desenlace central, negativo, contrapuesto al título del libro, hace que la balanza se incline por el lado de la fe y no del lado de la verdadera intención del narrador; y no como el título sugiere. Es el triunfo de Dios contra los impuros y las cuitas y el bochorno de bromistas jóvenes. Pero esto es bien recibido o bien entendido si notamos que una vena de humor recorre todo el libro. Las desventuras o la suerte adversa de “los herejes”.
  • También hay personajes “hijo-pródigo” en la novela. Importante si contraponemos herejía a fe, y creencia religiosa a creencias propias.
  • Tomar en cuenta analepsis, prolepsis, flashback y flashforward y el estilo digresivo del discurso a la hora de estudiar FHPLC. Algunos conceptos o ideas ya han sido objeto de reflexión.
  • Preocupaciones: desdoblamiento y manejo e inversión del tiempo en la novela. (Falta aclararlo y releer novela).
  • Masturbación y mata de guineos: signos que identifican la identidad hondureña, por semántica: bananeras… caribe. Asociada siempre al sexo.
  • Cada paratexto de cada capítulo pertenece al editor, suponemos que a Rodríguez, quien ha organizado el material, según el prólogo, por eso se refiere al narrador, es él quien ha escogido esa distribución del texto en forma de novela caballeresca o picaresca.
  • Voz que nos comunica remisiones temporales, la del editor de mimalapalabra.
  • En el capítulo 6 se habla del cronista anónimo, quien observaba a los cuatro jóvenes herejes.
  • ¿Qué trata de decirnos? ¿Qué implicación existe entre lo sexual y lo religioso? ¿Condiciona el erotismo?
  • Guiños a amigos de parte del autor, por lo cual se le ha acusado de restarle vida a las personas reales en quienes fueron inspiradas. A este inciso aplicarle la frase de Burton. 
     
Segundo apunte.
Una perspectiva nueva de lectura y por ende de interpretación, teniendo en cuenta lo que Mieke Bal interpreta: “una interpretación no es nunca más que una propuesta”: 
 
Desde una perspectiva nueva, podríamos situarnos en el olvido de la metatextualidad de la novela y circunscribirnos a las reglas que el narrador propone. En este sentido, el juego es el siguiente: la responsabilidad le es propia al editor ficticio (desdoblamiento del autor) al que le hacen entrega de la historia aún no novelada y que él modificará a su antojo, como propone en los capítulos y en el prólogo. Ahora bien, esto supondría el desconocimiento de los personajes y de su biografía. Por ende, podríamos suponer que las biografías sobre el despertar sexual de cada personaje es inventada por el narrador y por esta razón es que encontramos esa dislocación entre la relevancia que podrían tener sus “experiencias” sexuales en el desarrollo de la novela, cuyo título e intención están orientados a la desmitificación de los embaucadores espirituales. Manejando esta tesis el autor queda indultado de lo que el editor no logra a consolidar en la trama. Porque el editor de lo que más habla en un comienzo es de “herejía” y no de educación sentimental en el prólogo, asegurando que distorsionará a su antojo la historia remitida (que imaginamos breve y adscrita con especificidad a la tentativa de secuestro del líder religioso). Entonces es el narrador quien no dio el ancho y se absuelve de responsabilidad narrativa al autor. ¿Quién es el responsable? Si de culpas se tratara…, pero la literatura no se trata de penalizaciones (¿y de orden estético?). Pero veamos, si el autor se desdobla, y el autor, primera capa de ficción, no logra inteligir la totalidad de la novela como se presenta, que a su vez es la de un editor que recaba información y mediante oficio o licencia de escritor se permite ficcionar sobre el documento que se le ha remitido, y que ha trastocado a conveniencia de su siquis (por qué el empecinamiento de desvelar los goces primigenios de los 4 personajes), el autor asume doble responsabilidad, la cual le hace al final escribir una retrospectiva de lo anteriormente novelizado en un post scriptum.

Si el novelista hubiera comenzado la novela en el último capítulo “El Flash back (post scriptum)”, la novela habría tenido otra dinámica y probablemente la observación de los personajes acartonados no habría tenido fundamento, pues se habrían movido al ritmo de la última parte, y se habrían “carnalizado” (al respecto H. A. Bermúdez considera este último capítulo como el de un “tono más maduro”).

Por otra parte, ¿Por qué no pensar que la irreverencia de la novela contra la iglesia y los creyentes no es sino una alegoría contra la tradición novelesca y literaria del país? ¿Y que su acto de socavar sus preceptos y secuestrar al pastor de la iglesia no es sino una metáfora de su verdadera intención, frenada y canalizada hacia otro tema de interés nacional, contra el establishment literario y los autores ya “canonizados”? Y propongo esta idea porque todos los personajes de la novela están ligados a la literatura –mediante búsquedas y lecturas– y no tanto al malestar que pudiera ocasionarles las creencias religiosas: es, más bien, una novela contra la ignorancia y el sometimiento de añejos cánones y costumbres pueblerinas de un país centroamericano en pleno siglo XXI.


Para concluir, Eco podría darnos otra pista: “El autor no es sino una estrategia textual capaz de establecer correlaciones semánticas, y que pide ser imitado.” Y H. A. Bermúdez bien podría cerrar esta propuesta de lectura que tomaba como tema el estilo digresivo en Ficción hereje para lectores castos y que gracias a ella se me viene la imagen del autor como un Pierre Menard hereje en plena “educación sentimental”, con la siguiente conclusión precisa: “A sí como en ese ejercicio intertextual de desdoblamiento autoral, Ficción hereje… se mantiene, en todo momento, ligera, graciosa, con un humor socarrón. Incluso los pasajes más dramáticos o reflexivos están matizados por bromas o sarcasmos brutales y directos.” (Hernán Antonio Bermúdez, “Herejía y otras hierbas”).


Gustavo Campos
2013

martes, 26 de agosto de 2014

Dos cuentos de Kalton Harold Bruhl








BANANA REPUBLIC

Mientras aguardaban la llegada de Cornelius Vanderbilt, los cinco hombres permanecieron en silencio. Habían acordado una reunión de emergencia luego de recibir las noticias desde Honduras. Todos sus sueños de apoderarse de Centroamérica y de construir un canal interoceánico a través del río San Juan, en Nicaragua, parecían haberse esfumado con la muerte de aquel hombre. No se imaginaban cómo podrían tener otra oportunidad igual de convertir aquellas tierras de salvajes en sus colonias particulares. Debieron haberlo previsto, era demasiado bueno para ser verdad. Por lo menos, se consolaban, apenas habían gastado unos cuantos miles de dólares en patrocinar las expediciones de William Walker. Al principio, cuando escucharon su propuesta, lo tomaron por un loco. Ya conocían a ese engreído abogado por su intento fallido de conquistar Sonora y Baja California y fundar una república esclavista en México, y ahora, les proponía adueñarse no de algunos territorios, sino de cinco países completos. Los costos no eran excesivos, así que decidieron apoyarle con armas y unos cuantos hombres. Y aunque suene increíble el bastardo estuvo a punto de lograrlo. Con apenas cincuenta y ocho hombres, a quienes pomposamente llamaba “los inmortales”, consiguió, en 1857, convertirse en el presidente de Nicaragua. Fue un error no enviar a sus propios hombres de confianza en ese momento. Con los asesores adecuados, Walker, habría llegado mucho más lejos. Sin embargo, tomando él mismo sus propias decisiones, comenzó a forjar su propia cadena de errores. El primero se produjo durante su discurso inaugural cuando anunció que formaría una República Federal con los demás estados centroamericanos y Cuba. Casi de inmediato los gobiernos vecinos iniciaron los preparativos para la defensa. Luego cometió otro aún más grave: reinstaurar la esclavitud. Si bien es cierto los campesinos eran, de hecho, esclavos de algún terrateniente, una cosa es que te pases toda la vida trabajando de sol a sol para un patrón desalmado, recibiendo uno que otro palo, pero ningún pago y otra muy diferente que te digan a la cara que eres un esclavo y lo que es mucho peor, que aunque no sepas leer, te lo pongan por escrito. Así que sucedió lo que tenía que suceder. El pueblo se rebeló y los países centroamericanos, generalmente enemigos entre ellos, formaron un ejército conjunto. Ahora Walker, junto a sus sueños de grandeza y para mayor desgracia junto a los sueños de aquellos cinco honorables hombres de negocios americanos, disfrutaban de la fresca brisa en una confortable tumba en la costa hondureña. 

—¿Por qué las caras destempladas? –preguntó Cornelius Vanderbilt, al momento de entrar a la habitación, sosteniendo una bandeja cubierta por un mantel.

Todos le miraron con extrañeza, sin comprender la razón para que empleara un tono de voz tan jovial.

—A menos que el hombre que acaban de fusilar en Honduras sea otro, y no Walker, y que lo que traigas en esa bandeja sea una llave mágica que nos abrirá las puertas de Centroamérica, no entiendo el porqué de tu felicidad.

—No y sí –dijo Vanderbilt—. Desafortunadamente, Walker ya debe estar esperando su turno en la antesala del infierno y sí, esta es la llave para convertirnos en los verdaderos amos del trópico.
Colocó la bandeja sobre una mesa y levantó el mantel con un gesto teatral. Nadie dijo nada, pero seguramente todos dudaron de su cordura.

—Imagino lo que piensan –dijo Vanderbilt, sin perder la sonrisa— pero con esto nos apropiaremos no solamente de Centroamérica, sino, probablemente, de toda Hispanoamérica. Controlaremos sus gobiernos, controlaremos sus destinos. Como les dije, seremos los amos del trópico.

Vanderbilt siguió hablando durante mucho tiempo y a medida que explicaba sus planes y calculaba las formidables ganancias de la nueva operación, los cinco hombres comenzaron también a sonreír y a mirar, con admiración y respeto, al pequeño racimo de bananas que descansaba inofensivamente sobre aquella bandeja.


Historias de la imposición yanqui sobre Hispanoamerica y España (2012)
Cuento antologado en antología del nuevo cuento de Centroamérica y de República Dominicana Un espejo roto (Comp. Sergio Ramírez, GEICA, 2014)
Entre sur y norte. Edición al alemán. (Comp. Sergio Ramírez, Unionsverlag, Zurich, 2014)








Reencuentro

Revisé una vez más mis provisiones: tres litros de refresco de cola, una pizza de peperoni, dos barras energéticas y un paquete extra grande de nachos. Me froté la barbilla satisfecho: parecía ser suficiente para sobrevivir durante las próximas ochos horas. Me senté frente al ordenador, entrelacé los dedos y extendí las manos con las palmas hacia afuera, dispuesto a reanudar la partida del “Reino del dios loco”. El juego en línea tenía unas pocas semanas de haber sido lanzado, pero yo ya le había demostrado al resto de jugadores quién era el rival a vencer.
Estaba a punto de hacer clic en el botón de inicio, cuando alguien llamó al timbre de la puerta. Fruncí el ceño extrañado, no recordaba haber encargado más comida a domicilio. Seguramente se trataba de misioneros mormones o, peor aún, de Testigos de Jehová. Me encogí de hombros y me dije que muy pronto se cansarían de esperar. Sin embargo parecía que esos tipos estaban bastante interesados en la salvación de mi alma inmortal, ya que después de cinco minutos seguían tocando insistentemente el timbre. Suspiré y dejé caer la cabeza. Estaba visto que no me dejarían en paz. Avancé hacia la puerta con desgana, preparándome para escuchar las increíbles aventuras de Jesucristo en América, en el caso de los mormones o las delicias de un futuro paraíso aquí en la Tierra, en el caso de los Testigos. Sin embargo, al abrir la puerta, sufrí, por lo menos, unos tres microinfartos.
–Hola –me dijo la rubia más impresionante que había visto en mi vida.

Yo solamente pude abrir la boca, sin poder articular palabra alguna. 

–¿No piensas invitarme a pasar? –me preguntó ladeando la cabeza.

–Desde luego –le respondí, mirando hacia ambos lados de la puerta y haciendo la señal de la victoria con una mano. Si al final se trataba de una broma televisiva, ese gesto me permitiría salvaguardar mi orgullo y decir, que lo había sabido desde un principio.

Cerré la puerta, sin saber qué debía hacer a continuación. Ella se echó a reír y luego se me quedó mirando directamente a los ojos.

–Todavía no sabes quién soy, ¿verdad? –dijo entrecerrando los ojos.

–Desafortunadamente no conozco el nombre de todos los ángeles –sonreí.

–Vaya, mi querido Archivaldo, tú siempre tan galante.

Me quedé de una pieza. En toda mi vida, era la única mujer que me había llamado por el nombre de ese personaje de la Calle Sésamo. Me remonté a los años en el colegio. Durante ese tiempo Carlos, el que era todavía mi mejor amigo, y yo, conformábamos la línea dura de su club de admiradores. Ella lo sabía y había hecho todo lo que estaba a su alcance por atormentarnos y hacernos sufrir.

–¿Samantha? –pregunté extrañado.

–No me digas que estoy tan cambiada –dijo ella, haciendo un puchero– si no ha pasado tanto tiempo.
Yo abrí bien los ojos para verla. Tenía más o menos mi misma edad, así que ya estaba bien entrada en la treintena de años. Sin embargo, cualquier veinteañera habría subastado en ebay el orificio que todavía conservara virgen para poder costearse un cuerpo así.

–Es que sencillamente estás maravillosa –reconocí–. Y dime, después de tanto tiempo a qué debo el honor de tu visita.

–He venido a compensarte por todos los malos momentos que te hice pasar.
Se veía que ahora estaba forrada en pasta. Pensé que un monitor 3–D de unas veintiséis pulgadas y un procesador más potente para el computador, me vendrían de perlas. Sin embargo no creí prudente exteriorizar así, sin más, mis expectativas. Lo mejor sería esperar a que ella hiciera una propuesta concreta.

–¿Entonces? –me preguntó – ¿Quieres que te compense?

–No es necesario –respondí, fingiendo desinterés, pero cruzando mentalmente los dedos para que no retirara su oferta.

–¡Qué lástima! –exclamó tras un largo suspiro– y yo que pensaba pasarme el resto del día follando contigo.
Tuve que detenerme la quijada para que no cayera al suelo.

–¿Perdón? –alcancé a decir, limpiándome el oído con el meñique.

–Lo que escuchaste, que si estás dispuesto, vamos a follar como si hoy se acabara el mundo.
Tardé todavía algunos segundos en recobrar la compostura.

–No soy tan tonto –le dije sonriendo–. Seguro esperabas que corriera a abrazarte, para luego rociarme con gas pimienta. Lástima que ya no es tan fácil hacerme caer.
Ella se hizo a un lado el mechón de cabello que le caía sobre la frente. Cuando éramos jóvenes ese gesto bastaba para que pasara el resto del día soñando con ella. 

–No estoy bromeando –replicó– realmente quiero compensarte.

– No te entiendo, ¿por qué querrías hacerlo?
Ella inclinó el rostro y cuando lo levantó, sus ojos habían enrojecido.

–No he tenido una vida fácil –comenzó– tú no lo sabes, pero he fracaso varias veces en el matrimonio.

“Hasta donde tengo conocimiento han sido cinco veces”, comenté para mis adentros. La verdad es que había seguido con atención toda su vida, interviniendo las bases de datos de los registros civiles y de instituciones financieras.

–Mi último fracaso –continuó– ocurrió en Sudáfrica.  Se llamaba Ritske Blom.
Asentí en silencio. Por eso le había perdido la pista. No había encontrado información sobre ese viaje, y claro, a partir de entonces pasó a llamarse Samantha Blom.

–Creí que finalmente había encontrado la felicidad –dijo ella–, pero me equivoqué. Ahora, después de tantos tropiezos, he aprendido cuál es el camino que debo seguir. Y debo empezar reparando todo el daño que causé.

–¿Y me estás diciendo que el camino hacia tu felicidad comienza por tener sexo conmigo?
–pregunté sin mucha convicción.

–¡Exactamente! –exclamó.
No cabía duda, comparados con el programa de autorrealización de Samantha, los libros de Og Mandino y Dale Carnegie, quedaban reducidos a una reverenda porquería.

–En ese caso –le dije enarcando las cejas– ¿quién soy yo para entorpecer tus planes?

Me acerqué a ella, lentamente, todavía con algo de resquemor. Alargué una mano y le acaricié una mejilla con la punta de los dedos, temiendo que desapareciera en cualquier momento. Ella pareció comprender mi temor y me sonrió con ternura al tiempo que se acercaba a mí.

–De verdad estoy aquí –musitó en mi oído.

Tomé su rostro entre mis manos y la besé despacio, con suavidad, así como tantas veces había soñado hacerlo durante mis años en el colegio. Luego la estreché contra mi cuerpo y comencé a respirar el delicioso aroma de su pelo y de su cuello. Pensé que podría quedarme así para siempre, sintiendo su calor, escuchando su respiración, sin embargo, lo que se endurecía bajo mis pantalones, parecía tener sus propios planes.

Ella se apretó aún más y comenzó a besarme con fuerza. Su lengua se deslizó, cálida y ansiosa, en mi boca, explorando mis labios, buscando jugar con mi propia lengua.
Todavía enlazados por un profundo beso me condujo hasta la cama. Nos sentamos en el borde y ella comenzó a pasar sus dedos por mi cabello y por mi pecho y a susurrar, mientras me mordisqueaba el lóbulo de la oreja, que sólo tenía que relajarme y dejarla hacer.

Me tendí de espaldas y ella se inclinó para quitarme los zapatos y los calcetines. El bulto en mis pantalones ya debía resultar demasiado evidente. Quise ocultarlo entrelazando las manos sobre mi entrepierna, pero ella las retiró con delicadeza y comenzó a acariciarme por encima de la tela. De inmediato sentí un escalofrió que me recorrió todo el cuerpo y comencé a implorar en silencio, que no fuera a pasarme lo que a la lechera de la fábula, que derramó toda la leche antes de llegar al mercado.

Desabotonó mi camisa y con círculos suaves sus labios recorrieron mi abdomen, trazando luego círculos más amplios. Luego bajó la cremallera de mi pantalón y metió su mano en la bragueta para liberar mi miembro erecto. Sus labios se apoyaron delicadamente en mi glande. Pasó mucho tiempo dado rápidos y pequeños besos hacia arriba y abajo, desde la cabeza hasta la base de mi miembro. Después me hizo bajarme el pantalón y la ropa interior y comenzó a lamerme los testículos y a chuparlos con suavidad. Yo me aferraba a sus hombros, in- capaz de asimilar tanto placer. Luego, sin previo aviso, engulló todo mi pene hundiendo su nariz en mi vello púbico. Se quedó unos segundos así, sacudiendo un poco su cabeza, como si quisiera tragar aún más. Yo no pude contenerme y empecé a mover las caderas, haciéndole el amor en la boca. Seguí elevándome y descendiendo, con un movimiento circular, que hacía que la punta de miembro rebotara en el interior de su boca. En poco tiempo sentí que estaba a punto de estallar y, con dolor en el alma, tuve que detenerme. Todavía estaba joven, pero no quería arriesgarme a descubrir, que esa noche, mi pistola estaba cargada con una única bala.

Me quedé recostado en la cama y le pedí que se desvistiera frente a mí. Debí reconocer que, probablemente, nunca más volvería a ver algo tan hermoso como su cuerpo desnudo.
Le dije que ahora era su turno y que se acostara sobre la cama. Coloqué la cabeza entre sus piernas y comencé a trabajarle la vagina. Para darle placer oral a una mujer es más importante la destreza que el entusiasmo y, claro, la destreza solamente se adquiere con bastante práctica; una práctica que yo, desde luego, no tenía. Sin embargo, a pesar de que yo mismo era consciente de que estaba haciendo una pésima labor, no podía dejar de besar aquellos labios rosados, de sorber con pasión su clítoris (creo que ése era su clítoris, aunque no me jugaría la vida asegurándolo), de paladear con fruición los jugos que emanaban de su interior. Después de algunos minutos, ella me levantó la cabeza halándome suavemente del cabello.

–¿Adónde  quieres  metérmela  primero?  –me  preguntó con naturalidad– ¿Adelante o atrás?
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Era la pregunta más hermosa que me habían hecho en toda la vida.

–No tengo ningún lubricante –le respondí, indicándole claramente mi elección.
Ella se encogió de hombros con las palmas hacia arriba, como preguntándome cuál era el problema.
–Tienes saliva, ¿verdad? –me dijo finalmente.

Me mordí el labio y di las gracias mentalmente. Mi fe en la humanidad había sido restaurada. Froté mis manos y me dispuse a ponerme en acción.

Varias horas después y tras haber hecho todo lo posible por recrear las posturas más complejas del Kama Sutra, ella se recostó sobre mi pecho.

–¿Me perdonas por todo lo que te hice cuando estábamos en el colegio? –me preguntó expectante.
–Después de lo que acabas de hacer –le dije– podrías haberme arrollado con tu auto o haberme dejado inconsciente con un bate y no dudaría en perdonarte. 

Ella me sonrió y me dio un beso en la frente.

–En ese caso –me dijo, levantándose de la cama– es hora de marcharme. Me gustaría saber si todos a los que hice sufrir serán capaces de perdonarme.
En ese momento no le di importancia a su referencia hacia sus otras víctimas. Tenía cosas más importantes en que pensar.

–¿Volveré a verte? –le pregunté con ansiedad.
–No lo sé –fue lo último que me respondió esa noche. Cuando se hubo marchado corrí hacia mi computadora.

Necesitaba saber los detalles más recientes de su vida. Tecleé su nombre y filtré los resultados para leer los datos más actuales. Acerque el rostro a la pantalla. Debía tratarse de un error. Abrí uno de los enlaces y leí la noticia. Un escalofrío me recorrió la espalda. Habían encontrado su cuerpo sin vida en una habitación de hotel en Johannesburgo. Las evidencias preliminares apuntaban a un suicidio. Pensé que debía tratarse de otra persona, pero al final de la nota aparecía su fotografía. Era ella. Incluso vestía el mismo traje que llevaba esa noche.

Me llevé las manos al cabello y sentí un incómodo vacío en el estómago. Era como estar en medio de una pesadilla. Lo único que hacía falta era escuchar la voz de Rod Serling y que comenzara a sonar el tema final de la Dimensión Desconocida.

Lancé un pequeño grito cuando mi teléfono móvil empezó a timbrar. Miré la pantalla. Era mi amigo Carlos. Le pediría que llegara a acompañarme. No estaba seguro de que mis nervios resistieran hasta el día siguiente. 

– Carlos –le dije– no vas a creer lo que voy a contarte.
–Te equivocas –me dijo Carlos, desde el otro lado de la línea– tú no vas a creer lo que yo voy a contarte. ¿A que no adivinas quién está en mi casa?

De inmediato supe de quién se trataba. Debía poner a Carlos sobre aviso.
–Es Samantha, nuestra Samantha –dijo mi amigo–. Y sospecho que quiere tener algo conmigo. Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

El tono de emoción en la voz de Carlos me puso a pensar. Él era un perdedor igual que yo. Nuestra idea de sexo seguro consistía en actualizar el antivirus antes de entrar a un sitio de pornografía gratis. Tenía razón, lo de esa noche, era lo mejor que me había sucedido en toda la vida. Bajé la mirada. Mi miembro descansaba como una pitón después de engullir un cervatillo. Podría vivir durante meses alimentándose solamente con el recuerdo. Qué importaba que Samantha estuviera muerta. Lo cierto era que quizás nunca podría tener otra oportunidad igual. Yo había echado el polvo de mi vida, ¿por qué habría de impedir que mi mejor amigo echara el suyo?
-Hazla pedazos, campeón –le dije y corté la llamada.

Relatos fotoeróticos, Ediciones Irreverentes, junio de 2014.
 



--------------------------------------------------------------------------


KALTON HAROLD BRUHL
(Tegucigalpa, 1976)
Sus obras aparecen en varias antologías  publicadas en los últimos cinco años en distintas editoriales de España, Argentina, México y Estados Unidos. Ha  recibido diversos premios literarios entre los que se destacan: Primer premio en el VII Concurso Anual de Cuento Breve y Poesía de la Librería Mediática (Venezuela, 2010), Premio “Horacio Castillo”, al cuento extranjero destacado en el Certamen Literario Juninpaís (Argentina, 2010), Primer Premio en el Certamen Arcadio Ferrer Peiró de Narrativa en Castellano del Ayuntamiento de Canals (España, 2010), Ganador del III Premio  de Relato “Sexto Continente” de Ediciones Irreverentes (España, 2010), Ganador del IV Premio de Relato “Sexto Continente” de Ediciones Irreverentes (España, 2010), Ganador del IV Premio de Relato  “Sexto Continente” de Ediciones Irreverentes (España, 2011), Premio único en el  III Certamen Literario Centroamericano Permanente de Novela Corta (Honduras, 2011), Primer Lugar,  rama de cuento, Juegos Florales de Santa Rosa de Copán (Honduras, 2011); asimismo ha resultado finalista en varios certámenes literarios, entre los que se mencionan: VII Premio Internacional “Vivienda -Villiers” de Relato (España, 2012), II Premio TERBI de Terror, Fantasía y Ciencia Ficción (España, 2012), X Certamen Internacional de Microcuento Fantástico MINATURA (España, 2012) y en el Concurso Internacional de Minicuento “El Dinosaurio” (Cuba, 2012).
También aparece en un Espejo Roto (GEICA, Instituto Goethe, 2014).